Ada perbedaan mendasar antara "kantor yang sibuk" sama "kantor yang lagi pelan-pelan tenggelam tapi semua orang pura-pura airnya cuma sebatas mata kaki."


Startup ini jenis yang kedua.


Gue tau itu dalam dua puluh menit pertama tur keliling kantor. Bukan dari orangnya — orang-orangnya pinter, gue bisa cium itu. Tapi dari hal-hal kecil. Sticky note yang nempel di monitor isinya "JANGAN DEPLOY HARI JUMAT (serius)". Channel Slack yang namanya `#kenapa-down-lagi`. Whiteboard yang penuh diagram arsitektur, dicoret, ditimpa diagram baru, dicoret lagi, sampai yang tersisa cuma kekacauan berwarna spidol.


Nggak ada satu pun dokumen. Nggak ada satu pun *single source of truth.* Semua ada "di kepala orang". Dan di startup, "di kepala orang" itu artinya: hilang begitu orangnya resign, sakit, atau sekadar lupa.


*Oh, gue bakal sibuk banget di sini,* gue mikir, dan anehnya pikiran itu bikin gue agak tenang. Chaos itu bisa gue handle. Chaos punya pola. Yang nggak bisa gue handle cuma satu hal, dan untungnya orang itu lagi ngumpet di balik headphone di pojok ruangan, nggak ngeliat ke arah gue sama sekali.


"Lo pasti Kayla."


Gue nengok. Seorang cewek dengan rambut dicat warna lavender, kaca mata gede, dan kaos bertuliskan *'Design is not decoration'* lagi nyodorin tangan sambil senyum lebar.


"Sintia. UX designer. Alias satu-satunya orang di sini yang peduli sama perasaan user." Dia ngecilin suara. "Dan kayaknya bakal jadi satu-satunya orang yang peduli sama perasaan lo juga, karena tempat ini bisa nelen orang baru hidup-hidup."


Gue ketawa beneran buat pertama kalinya hari itu. "Seserem itu?"


"Lo liat sendiri." Sintia narik gue ke pantry, nuangin teh ke dua gelas — *teh, bukan kopi,* dan gue nggak tau kenapa detail itu yang bikin dada gue nyeri sebentar. "Jadi gini ekosistemnya. Bram, CEO, visioner, tapi setuju sama ide terakhir yang dia denger. Para engineer pinter-pinter tapi ngerjain apa yang mereka mau, bukan apa yang dibutuhin. Dan Raga—"


Gue hampir keselek teh.


"—Raga itu otaknya tempat ini. Jenius beneran. Tapi dia tipe yang mikir proses itu penjara dan dokumentasi itu buang-buang waktu. Jadi semuanya jalan di vibes. Dan vibes itu," Sintia ngangkat gelasnya kayak lagi toast, "nggak bisa di-pitch ke investor."


"Makanya gue di sini," gue bilang pelan.


"Makanya lo di sini." Dia natap gue, lebih serius. "Honestly? Gue lega banget ada lo. Tapi gue juga harus jujur — lo bakal perang sama Raga. Bukan karena dia jahat. Dia nggak jahat. Dia cuma..." Sintia nyari kata. "...nggak pernah belajar tinggal di satu hal cukup lama buat bikin hal itu rapi."


*Nggak pernah belajar tinggal.*


Gue nelen teh gue. "Catat," gue bilang ringan, walau ada yang nyangkut di tenggorokan. "Noted."


—


Meeting all-hands pertama gue dimulai jam dua. Gue udah nyiapin satu slide. Cuma satu. Karena gue tau aturan main hari pertama: jangan ngebanjirin orang. Tunjukin satu hal kecil yang bikin idup mereka lebih gampang, lalu menang dari situ.


Slide gue judulnya simpel: **"Satu Tempat Buat Semua Keputusan."** Sebuah sistem dokumentasi ringan — bukan birokrasi, cuma satu halaman per fitur, biar nggak ada lagi pengetahuan yang ngumpet di kepala satu orang.


Gue jelasin pelan, hati-hati, ngebaca ruangan. Beberapa orang ngangguk. Sintia ngasih gue jempol kecil dari belakang. Bram senyum lebar, "Nah, ini yang gue maksud. Ini bakal—"


"Boleh gue jujur?"


Suara itu.


Semua kepala nengok ke pojok. Raga udah lepas headphone, nyenderin badan ke kursi, lengan disilang. Dan dia natap gue — bukan dengan tatapan orang asing kali ini, tapi dengan tatapan orang yang udah siap berdebat.


"Silakan," gue bilang. Tenang. Profesional. *No drama.*


"Dokumentasi itu bagus di teori." Dia angkat tangan, kayak mau ngeredam protes yang belum ada. "Beneran. Tapi kita ini tiga bulan dari mati atau hidup. Tiap jam yang tim gue habisin nulis dokumen, itu jam yang nggak dipakai ngirim produk. Kita butuh kecepatan, bukan birokrasi."


"Yang gue tawarin bukan birokrasi," gue bilang. "Justru sebaliknya. Sekarang, tiap kali ada orang yang nggak ngerti kenapa sebuah fitur dibikin, mereka harus nyari lo, ngerebut waktu lo. Itu yang ngelambatin. Dokumen sehalaman itu beli balik waktu lo."


Ada jeda. Sekejap. Gue liat sesuatu lewat di mukanya — bukan setuju, tapi semacam *kaget* kecil, kayak dia nggak nyangka gue bakal balik bola secepat itu.


Lalu dia senyum. Senyum yang bikin gue pengen lempar spidol.


"Kita liat aja nanti," dia bilang, masang headphone lagi. "Welcome to the team, by the way."


Diskusi selesai. Bukan karena dia menang. Tapi karena dia mutusin diskusinya selesai. Dan itu, gue belajar hari itu, adalah cara Raga Wisesa berdebat: dia nggak ngalahin lo. Dia cuma berhenti main pas dia bosen.


—


Setelah meeting, Bram nyamperin gue di koridor. Wajahnya capek, tapi ada kelegaan di sana.


"Lo nggak mundur tadi," dia bilang. "Gue suka itu."


"Itu kerjaan gue."


"Bukan, Kay. Itu lebih dari kerjaan lo." Dia nurunin suaranya, nengok kanan-kiri kayak mau ngomong rahasia negara. "Gue mau jujur sama lo, karena lo bakal cari tau sendiri dalam seminggu. Gue rekrut lo bukan cuma buat rapihin produk."


Gue nunggu.


"Gue rekrut lo justru buat ngerem si Raga."


Perut gue jatuh.


"Dia brilian. Tanpa dia nggak ada produk ini. Tapi dia juga satu-satunya orang yang bisa ngancurin perusahaan ini, karena dia nggak mau diatur sama siapa pun." Bram nepuk pundak gue, dua kali, kayak komandan ngelepas prajurit ke medan perang. "Lo orang pertama yang berani balik ngomong ke dia tanpa gemetaran. Jadi... ya. That's the job. Lo dan dia. Tiap hari. Sampai pitch."


Dia jalan pergi, ninggalin gue sendiri di koridor.


*Tiap hari. Sampai pitch.*


Dari ujung koridor, gue bisa liat Raga di mejanya, bungkuk ke layar, nggak sadar — atau pura-pura nggak sadar — bahwa orang yang baru aja ditugasin buat jadi pengeremnya adalah orang yang dua tahun lalu dia tinggalin tanpa satu kata pun.


Gue genggam map gue erat-erat.


*Oke,* gue mikir. *Welcome to the chaos beneran.*