Sinopsis
Hamil enam bulan, aku ngidam bakmi. Mas Dika bilang lupa. Tapi ternyata dia tidak lupa — dia membelikan mie itu untuk adiknya, ibunya, bahkan memakannya sendiri. Hanya aku yang tidak ada dalam ingatannya. Malam itu aku sadar: aku bukan istri. Aku hanya janji yang harus dia jaga untuk perempuan yang sudah mati. Aku pergi. Hamil besar, tengah malam, di bawah gerimis Bandung — aku menggeret satu koper dan tidak menoleh lagi. Tiga tahun aku hidup sebagai bayangan kakakku sendiri di dalam rumah itu. Tiga tahun aku menyapu lantai yang dikotori ulang dengan sengaja. Tiga tahun aku mendengar namanya disebut setiap kali aku dianggap tidak cukup baik. Cukup. Yang tidak aku sangka: di klinik dokter kandungan yang pertama kali aku datangi, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun aku mendengar sesuatu yang membuatku menangis bukan karena sakit. Detak jantung anakku. Dia sedang menyapamu, kata dokternya pelan. Dan malam-malam berikutnya, dokter yang sama datang mengetuk pintu apartemenku pukul sebelas malam — membawa sebungkus mie gacoan. Bukan karena terpaksa. Tapi karena ia memilih untuk ada. Tapi ibu mertuaku belum selesai. Ia menyewa pengacara. Menanam mata-mata di rumah sakit. Dan ketika hari sidang tiba untuk memperebutkan anakku yang baru lahir, seseorang dikirim untuk memastikan suamiku tidak sampai ke ruang pengadilan. Mas Dika datang tetap juga. Berlumuran darah. Menggenggam flashdisk di tangan yang gemetar. Dan di hadapan Majelis Hakim, pria yang tiga tahun tidak pernah bicara padaku akhirnya membuka mulut — mengakui satu per satu dosanya, sampai tubuhnya tidak sanggup lagi berdiri. Ia jatuh di balik mimbar saksi. Dan aku, dari kursi roda, hanya bisa memanggil namanya. Tentang diam yang membunuh. Tentang perempuan yang akhirnya memilih dirinya sendiri.
Total Baca
10
Suka
0
Subscribe
0
Bab
41
0.0
dari 5
