PENGHUNI KAMAR 404

Rena Kusuma bukan orang yang percaya hantu. Dia hanya perempuan dua puluh empat tahun yang baru pindah kerja ke Jakarta dan butuh kos murah. Kos Melati menawarkan kamar 403 di lantai tiga dengan harga dua juta delapan ratus ribu sebulan. Rena tanda tangan kontrak tanpa banyak tanya. Malam ketiga, ada amplop cokelat di bawah pintunya. Di dalam: foto dirinya sendiri. Tidur. Diambil dari dalam kamarnya. Waktu malam itu juga. Di kamar sebelahnya — kamar 404 — tidak ada penghuni resmi. Pak Hendra, si pemilik kos, menyebutnya gudang. Tapi gudang tidak punya nomor di pintunya. Gudang tidak menghasilkan langkah kaki jam dua pagi. Dan gudang tidak mengirim foto penghuni tidur lengkap dengan tulisan tangan merah di sudut bawah: Selamat datang, Rena. Yang lebih mengejutkan: kamar 404 tidak ada di denah resmi bangunan. Menurut IMB asli, antara kamar 403 dan 405 tidak ada ruangan. Kamar itu tidak seharusnya ada. Tapi pintunya ada. Cahaya kekuningan yang keluar dari celah bawah pintunya ada. Dan langkah kaki yang berhenti tepat di sisi dinding paling dekat dengan kepala Rena ketika tidur — itu ada juga. Penghuni sebelumnya kabur tengah malam dengan satu ransel. Pak Hendra menjawab pertanyaan Rena dengan senyuman yang sudah siap sebelum pertanyaannya selesai. Sisca, tetangga kamarnya, menyebut nama mantan penghuni dengan cara orang yang tidak mau menyebutnya terlalu keras. Tapi Rena tidak kabur. Dia menyelidiki. Dari penelusuran arsip kependudukan, Rena menemukan bahwa kamar 404 dibangun secara ilegal oleh Ibu Soetini — pemilik pertama kos ini — pada tahun 2001. Tujuh tahun kemudian Ibu Soetini ditemukan meninggal di kamarnya sendiri: duduk menghadap tembok, senyum di wajahnya yang bukan senyuman biasa. Bu Tari, adiknya, menyimpan rahasia yang sudah dua puluh tahun tidak diceritakan ke siapapun. Tentang apa yang ada di dalam kamar 404. Tentang perjanjian yang sudah lebih dari seratus tahun umurnya. Tentang nama keluarga yang tertulis dalam kontrak paling tua yang pernah Rena lihat: Wirasari. Nama keluarga almarhum ibunya.