Kukira Aku yang Menafkahi Suami, Ternyata Suami yang Diam-Diam Menafkahi Negaraku

Naraswati Handayani — Nara, tiga puluh tahun, Product Manager startup e-commerce Surabaya — sudah dua tahun menikah dengan Reza Mahardika dan dua tahun itu pula ia merasa menjadi satu-satunya yang menopang rumah tangganya. Reza sering ada di rumah di jam kerja biasa. Kerjanya "di bidang pemerintahan". Tidak pernah cerita kantornya di mana, rekan kerjanya siapa, atau hari kerjanya seperti apa. Transfer listrik? Nara. Internet? Nara. Belanja bulanan? Nara. Kadang ia gemas — bukan karena Reza jahat, tapi karena Reza tampak seperti suami yang tidak produktif. Tapi ada hal-hal kecil yang tidak bisa diabaikan Nara: rekening bersama yang selalu cukup meski ia yang sering transfer. Tamu aneh yang datang ke rumah dan bicara berbisik di teras. Reza yang tiba-tiba pergi saat ada berita serangan siber nasional. Profil LinkedIn lama yang mencantumkan Intelligence and Security Studies di Australian National University. Dan paling mengejutkan — suara yang sangat familiar yang terdengar dari konferensi pers darurat di TV. Suara yang cara pengucapan kata "konfirmasi"-nya sangat khas. Sangat milik Reza. Perlahan, Nara menyimpulkan kebenaran yang tidak pernah ia bayangkan: suaminya yang sering rebahan pakai kaos oblong sambil ngemil keripik itu adalah Direktur Intelijen Siber Nasional di Badan Intelijen Negara — salah satu jabatan paling rahasia dalam sistem keamanan Indonesia. Dan selama dua tahun, selagi Nara merasa jadi pahlawan rumah tangga dengan transfer listrik dua ratus ribu, suaminya sedang memastikan infrastruktur digital negara tidak diretas. Ironi terbesar dan termanis dalam hidupnya. Ketika clearance khusus akhirnya disetujui dan kebenaran terungkap, Nara dihadapkan pada satu pertanyaan yang jauh lebih besar dari "suamiku kerja apa": apakah ia bisa menerima kehidupan bersama seseorang yang hidupnya sebagian besar tidak bisa dibagikan — bahkan kepada istri sendiri? Dan apakah dua tahun kepercayaan tanpa pengetahuan penuh sudah cukup untuk menjawab pertanyaan itu?