Bab 3: Surat dari Ayah

Faza Ramadhan tiba pukul sembilan pagi.

Lelaki tiga puluh satu tahun dengan tas kulit cokelat tua, kemeja putih yang tidak longgar tapi tidak ketat, dan cara masuk ke ruangan yang mengatakan ia sudah terbiasa dengan situasi di mana semua orang di dalamnya ingin sesuatu yang berbeda dari yang ia bawa.

Aku mengamatinya dari sudut. Yeni yang menyambutnya dengan terlalu hangat. Bimo yang sudah ada di kursi dengan postur seseorang yang sudah memutuskan akan mendominasi percakapan sebelum percakapan dimulai. Sella yang duduk paling jauh dari semua orang, termasuk dari ibunya.

Faza menyalami semua orang. Saat sampai ke aku, matanya bertahan di mataku satu detik lebih lama dari yang ia lakukan kepada yang lain — bukan cara yang menggoda, lebih cara seseorang yang sedang menilai.

"Zahra Kusuma?" tanyanya.

"Iya."

"Pak Faza Ramadhan." Jabatan tangannya tepat — tidak terlalu keras, tidak terlalu lunak. "Bapak Arif banyak cerita tentang Anda."

Kalimat yang bisa berarti banyak hal. Aku tidak merespons lebih dari anggukan.

Sebelum rapat dimulai, Faza meminta Yeni dan yang lain untuk memberi ia waktu sebentar berbicara dengan aku.

Yeni mengerutkan dahi. "Untuk apa?"

"Ada instruksi spesifik dari Pak Arif untuk disampaikan kepada Mbak Zahra secara pribadi sebelum proses dimulai." Faza menjaga nada profesional. "Ini bagian dari amanat yang Bapak titipkan."

Yeni tidak langsung menjawab. Ada kalkulasi di matanya — menolak berarti memperlihatkan bahwa ia tidak nyaman, mengiyakan berarti membiarkan sesuatu terjadi di luar kontrolnya.

"Tidak apa-apa," katanya akhirnya. "Lima menit."

Faza menunggu sampai suara langkah kaki mereka menghilang ke ruangan lain. Lalu ia membuka tas kulitnya, mengeluarkan sebuah amplop cokelat yang sudah agak menguning di pinggirnya.

"Pak Arif menitipkan ini kepada saya dua tahun yang lalu," katanya, menyerahkan amplop itu kepadaku. "Dengan satu instruksi: diberikan kepada Mbak Zahra saat Mbak tiba di rumah ini. Tidak sebelum, tidak sesudah."

Aku menerima amplop itu. Beratnya tidak banyak — mungkin hanya beberapa lembar kertas. Tapi beratnya yang lain terasa jauh melebihi itu.

"Ini sudah dua tahun di tangan Bapak?"

"Iya."

"Dan Bapak tidak tahu isinya?"

"Tidak." Faza menatapku langsung. "Dan saya tidak perlu tahu. Itu privasi Pak Arif dan Mbak Zahra."

Aku menatap amplop itu. Tulisan tangan Bapak di depannya — nama lengkapku: *Zahra Kusuma*. Tulisan yang sudah aku kenal dari kartu ulang tahun yang ia kirimkan setiap tahun sampai aku berusia enam belas, lalu berhenti tanpa penjelasan.

"Saya keluar sebentar," kata Faza, berdiri. "Ambil waktu yang Mbak butuhkan."

Ia keluar, menutup pintu.

Aku duduk sendirian di ruang kerja Bapak yang kini terasa lebih asing dari kamar tamu — penuh dengan barang-barang orang yang tidak lagi ada, yang tidak sempat menyingkirkan jejak-jejak hidupnya sebelum pergi.

Aku membuka amplop.

Tiga lembar kertas. Tulisan tangan Bapak, rapi seperti yang aku ingat — ia selalu menulis dengan teliti, seperti seseorang yang tahu bahwa kata-kata yang dituliskan tidak bisa ditarik kembali.

Aku membaca.

---

Menit pertama membaca, tanganku tidak bergerak.

Menit kedua, aku menarik napas yang ternyata lebih dalam dari yang aku rencanakan.

Menit ketiga, aku meletakkan surat itu di meja dengan hati-hati — dengan cara seseorang yang memegang sesuatu yang bisa pecah, meski kertasnya jelas tidak akan pecah.

Di luar pintu yang tertutup, aku bisa mendengar samar-samar suara Bimo yang bicara kepada ibunya dengan nada tidak sabar. Suara yang tidak tahu bahwa di dalam ruang kerja ini, anak tiri yang mereka pikir datang hanya untuk menandatangani sedang duduk dengan tiga lembar kertas yang mengubah segalanya.

Bukan karena isinya soal harta.

Tapi karena isinya mengandung sesuatu yang lebih berharga dari harta: kebenaran. Dan satu permintaan maaf yang dua belas tahun terlambat.

Bapak menulis banyak hal. Hal-hal yang tidak sanggup ia ucapkan langsung. Hal-hal yang ia ketahui tapi pilih untuk diam. Dan satu hal yang ia temukan di tahun-tahun terakhir hidupnya — tentang Yeni, tentang bisnis, tentang apa yang sebenarnya terjadi selama dua belas tahun ini.

Aku mengambil surat itu lagi, melipat dengan hati-hati, memasukkan kembali ke amplop.

Lalu duduk sebentar dengan amplop itu di tangan.

Seluruh hidupku, aku bertanya-tanya apakah Bapak peduli. Apakah ia tahu. Apakah ada bagian dari dirinya yang menyesal membiarkan malam itu terjadi — malam dua belas tahun lalu saat ia mengantarku ke pesantren dan bilang *ini sementara* dan tidak pernah menepati janjinya untuk menjemput.

Sekarang aku tahu jawabannya.

Ia tahu. Ia peduli. Ia menyesal.

Dan ia meninggal dengan semua itu tidak pernah tersampaikan langsung — hanya lewat tiga lembar kertas yang ia titipkan dua tahun sebelum ajal, kepada pengacara muda yang menjaganya dengan sungguh-sungguh.

Aku berdiri. Membuka pintu.

Faza yang berdiri di luar berbalik menatapku. Cara matanya bergerak — ke amplop di tanganku, ke wajahku, kembali ke mataku — mengatakan bahwa ia membaca lebih banyak dari yang aku ucapkan.

"Siap?" tanyanya pelan.

"Siap," jawabku. "Ada beberapa hal yang perlu aku tanyakan setelah rapat."

"Tentu." Ia mengangguk. "Saya ada untuk itu."

Kami berjalan bersama kembali ke ruang tamu, di mana Yeni dan anak-anaknya sudah menunggu dengan kesabaran yang berbeda-beda kadarnya.

Dan aku membawa amplop itu — dan semua yang ada di dalamnya — seperti baju zirah yang tidak terlihat.

Di ruang tamu, Yeni menatapku begitu aku masuk. Sekilas, matanya ke amplop di tanganku. Lalu kembali ke wajahku dengan senyum yang tidak berubah.

"Sudah?" tanyanya.

"Sudah."

"Baik." Yeni mengangguk ke Faza. "Kita mulai, ya, Pak Faza."

Faza membuka tasnya, mengeluarkan map tebal. "Terima kasih. Sebelum saya jelaskan proses dan isi surat wasiat, saya perlu memastikan semua pihak sudah hadir." Ia menatap ke sekeliling. "Mbak Zahra Kusuma sebagai ahli waris anak kandung, Ibu Yeni Kusuma sebagai istri almarhum, Bimo Pratama dan Sella Pratama sebagai anak dari pernikahan kedua." Matanya berhenti di Sella yang mengangguk pelan. "Baik. Kita mulai."

Aku duduk di kursi yang paling jauh dari Yeni, amplop Bapak masih di tanganku.

Dan mendengarkan — dengan teliti, dengan kepala yang masih tegak, dengan semua yang baru saja kubaca dalam surat itu tersimpan di bagian yang tidak kelihatan dari diriku — setiap kata yang Faza ucapkan.

Karena Bapak tidak hanya meninggalkan surat untuk dibaca sendirian.

Ia juga meninggalkan sesuatu untuk dibuktikan di hadapan semua orang.

Dan itu yang akan aku lakukan.